Как выглядит собственное лицо за годы

Вы никогда не видели, как меняется ваше лицо. Ни разу. Вы смотрите на него каждый день, а то, за чем наблюдают непрерывно, кажется неподвижным — по той же причине, по которой нельзя увидеть прилив, глядя на воду. Зеркало показать это не в состоянии устройством, а кадр в день — единственный инструмент, который может.

Как выглядит первый месяц

Никак. Это не предупреждение, это и есть суть. Тридцать кадров — это месяц лица, занятого тем, чем занято лицо, то есть почти ничем. Носитель начинает работать где-то после сотни и становится очевидным после двухсот.

То есть честно первые недели описываются так: вы ещё ничего не делаете, вы копите материал, из которого потом что-то будет. Привычка, обещающая отдачу на четвёртый день, врёт о том, что она такое.

Держат всё это глаза

Снимите триста селфи за год и проиграйте подряд — получится слайд-шоу: голова прыгает по кадру, камера то ближе, то дальше, то наклонена. Перемена, ради которой всё затевалось, тонет в шуме самих фотографий.

Selfeed обрезает каждый кадр вокруг лица, оставляя глаза в одной точке, и двигаться остаётесь только вы. Это разница между материалом и папкой — и ровно то, из-за чего год можно смотреть, а не просто хранить. Как это устроено — отдельная страница; эта про то, что видно, когда устроено.

Видеть это не обязан никто

Тут приватности нужно больше, чем обычно. Ежедневная фотография собственного лица в дни, когда фотографироваться не хочется вовсе, — не то, что делают напоказ.

Поэтому: само по себе из аккаунта не уходит ничего. Чтобы вас было видно, нужны три отдельных действия — имя, публичный профиль, витринный альбом, — и витринный альбом это один альбом, а не аккаунт. Дневник лица может годами оставаться закрытым, пока публичным будет что-то совсем другое.

Если всё же впустить людей, механика тихая: ваш кадр доходит до подписанных на вас на домашний экран, без уведомления и без открывания чего-либо. А в дни, когда собственные доводы снять кадр кончились, увидеть, что кто-то другой свой снял, — на удивление живучая замена.

Что именно вы храните

Кадр каждого дня остаётся навсегда на бесплатном аккаунте. Оригинал хранится девяносто дней бесплатно и столько, сколько живёт аккаунт, на Selfeed Pro. Проект, который меряется годами, не должен молча упираться в политику хранения, о которой никто не предупредил, — вот она целиком, до начала.

Что показывает год

По большей части не старение. Старение слишком медленное, чтобы увидеть его за двенадцать месяцев. Год показывает всё остальное: отрастающую и снова срезанную стрижку, одно лето, тяжёлую осень, те самые две недели, когда вы начали высыпаться, неделю, когда болели. Это запись жизни в том разрешении, в котором она и шла.

Серий можно вести несколько сразу — отрастающая борода, комната в ремонте, ребёнок, — у каждой свой альбом, счётчик и фильм, и за один и тот же день они не спорят.

Начать можно с запасом

В вашей галерее почти наверняка лежат сотни снимков с фронтальной камеры — разрозненных, но датированных. На iOS открытый прошлый день предлагает те из них, где есть одно ясное лицо, и одно касание ставит кадр на место. Девяносто дней назад на бесплатном аккаунте — около одиннадцати секунд фильма — и вся галерея на Pro.

Так что первый вечер — не обещание про следующий год. Это короткий фильм за последние три месяца, собранный из фотографий, которые вы уже сняли и ни разу не посмотрели по порядку.