Melihat wajahmu sendiri selama bertahun-tahun

Kamu tidak pernah melihat wajahmu berubah. Sekali pun tidak. Kamu menatapnya tiap hari, dan sesuatu yang diamati terus-menerus tampak sama sekali tidak bergerak — alasan yang sama kenapa kamu tak bisa melihat air pasang naik dengan menatapnya. Cermin memang tak sanggup menunjukkan ini, dan satu foto sehari adalah satu-satunya alat yang bisa.

Seperti apa bulan pertama

Tidak seperti apa-apa. Itu bukan peringatan, itu justru intinya. Tiga puluh bingkai adalah sebulan wajah melakukan apa yang dilakukan wajah, yaitu nyaris tidak apa-apa. Mediumnya baru mulai bekerja di atas seratus, dan menjadi jelas di atas dua ratus.

Artinya cara jujur menggambarkan minggu-minggu pertama adalah: kamu belum membuat apa pun, kamu sedang mengumpulkan bahan yang nanti dijadikan sesuatu. Kebiasaan yang menjanjikan hasil di hari keempat sedang berbohong tentang dirinya sendiri.

Yang menyatukannya adalah mata

Ambil tiga ratus selfie dalam setahun lalu putar berurutan, dan kamu dapat salindia: kepalamu melompat-lompat di dalam bingkai, kameranya lebih dekat, lalu lebih jauh, lalu miring. Perubahan yang kamu cari terkubur di bawah keributan fotonya sendiri.

Selfeed memotong tiap bingkai di sekitar wajah dengan matamu terpaku pada titik yang sama, jadi satu-satunya yang tersisa bergerak adalah kamu. Itulah beda antara rekaman dan folder — dan justru itu alasan setahun bisa ditonton, bukan sekadar disimpan. Cara kerjanya punya halaman sendiri; yang ini tentang apa yang kamu lihat setelahnya.

Tidak ada yang wajib melihatnya

Yang ini lebih pribadi dari kebanyakan. Foto harian wajahmu sendiri, di hari-hari saat kamu sama sekali tidak ingin difoto, bukan sesuatu untuk dipertunjukkan.

Jadi: tidak ada yang keluar dari akun dengan sendirinya. Supaya terlihat dibutuhkan tiga tindakan terpisah — nama pengguna, profil publik, album sorotan — dan album sorotan adalah satu album, bukan akun. Buku harian wajahmu bisa tetap tertutup bertahun-tahun sementara yang publik adalah hal yang sama sekali lain.

Kalau kamu memang mengizinkan orang masuk, mekanismenya sunyi: bingkaimu sampai ke orang yang mengikutimu di layar utama mereka, tanpa notifikasi dan tanpa apa pun dibuka. Dan di hari-hari saat alasanmu sendiri habis, melihat orang lain sudah memotret miliknya ternyata pengganti yang awet.

Apa yang sebenarnya kamu simpan

Bingkai setiap hari bertahan selamanya di akun gratis. Foto aslinya disimpan sembilan puluh hari gratis dan selama akunmu ada di Selfeed Pro. Proyek yang diukur dalam tahun tidak seharusnya diam-diam dibatasi oleh kebijakan penyimpanan yang tak pernah diberitahukan — jadi itulah seluruh kebijakannya, dinyatakan sebelum kamu mulai.

Apa yang ditunjukkan setahun

Sebagian besar bukan penuaan. Penuaan jauh terlalu lambat untuk terlihat dalam dua belas bulan. Yang ditunjukkan setahun adalah segala yang lain: potongan rambut yang memanjang lalu dipotong lagi, satu musim, satu musim gugur yang berat, dua minggu persis saat kamu mulai tidur cukup, minggu saat kamu sakit. Itu catatan sebuah hidup pada resolusi hidup itu benar-benar dijalani.

Kamu bisa menjalankan lebih dari satu sekaligus — jenggot yang memanjang, kamar yang direnovasi, seorang anak — masing-masing di albumnya sendiri dengan hitungan dan filmnya sendiri, tanpa berebut hari yang sama.

Kamu bisa mulai dengan tunggakan

Galeri ponselmu hampir pasti berisi ratusan foto kamera depan, berserakan tapi bertanggal. Di iOS, membuka satu hari yang lalu menawarkan foto hari itu yang punya satu wajah jelas, dan satu ketukan menaruhnya. Sembilan puluh hari ke belakang di akun gratis — kira-kira sebelas detik film — dan seluruh galeri di Pro.

Jadi malam pertama bukan janji tentang tahun depan. Itu film pendek tiga bulan terakhir, dibuat dari foto yang sudah kamu ambil dan belum pernah kamu lihat berurutan.