Yang orang potret setiap hari
Tidak semua hal layak dipotret sekali sehari. Yang layak hanya sedikit, dan anehnya sangat spesifik: hal yang berubah terlalu lambat untuk disadari, dan hal yang hanya bertahan kalau ada orang lain yang melihatmu menjaganya. Satu halaman untuk tiap-tiapnya.
Sebuah kebiasaan
Streak yang tak dilihat siapa pun adalah janji kepada satu-satunya orang yang sudah siap memaafkanmu. Ini yang berubah ketika ada yang menyaksikan kamu menjaganya.
Seorang anak
Kamu orang yang paling tidak mungkin menyadari anakmu berubah. Ini alat yang menyadarinya untukmu.
Wajahmu sendiri
Cermin memang tak sanggup menunjukkan ini: sesuatu yang dilihat tiap hari tampak tidak bergerak sama sekali.
Yang kamu makan
Mencatat makanan itu memasukkan data, makanya tidak ada yang bertahan. Foto butuh dua detik tanpa hitungan.
Rambut
Satu sentimeter sebulan: terlalu lambat untuk dilihat di cermin, persis cukup cepat untuk difoto.
Latihan
Sepasang sebelum-sesudah tidak membuktikan apa pun. Tiga ratus bingkai tidak bisa diatur-atur.
Kenapa sehari adalah jarak yang tepat
Seminggu terlalu jarang untuk sebuah kebiasaan dan terlalu kasar untuk sebuah film. Sejam adalah beban. Sehari adalah satuan terbesar yang masih bisa disangkutkan ke hal yang memang sudah kamu lakukan — mandi, perjalanan, tatapan terakhir ke ponsel — dan satuan terkecil yang menghasilkan cukup bingkai untuk diputar sebagai gerak menjelang akhir satu musim.
Sembilan puluh hari kira-kira sebelas detik film. Setahun mendekati satu menit. Keduanya tidak panjang; keduanya lebih panjang daripada yang bisa dicapai satu foto.
Dua hal yang sama di semua halaman ini
Bingkainya disejajarkan. Tiap foto dipotong di sekitar apa pun yang jadi isi album, sehingga serinya terbaca sebagai satu hal yang berubah, bukan salindia berisi nyaris-tepat. Itulah beda antara rekaman dan sekadar folder.
Dan bingkainya disimpan. Bingkai setiap hari bertahan selamanya di akun gratis; foto aslinya disimpan sembilan puluh hari secara gratis dan selama akunmu ada di Selfeed Pro. Kebanyakan aplikasi yang menunjukkan foto hari ini dirancang supaya kehilangannya besok — memang itu maksudnya. Bukan itu maksud yang ini.
Mulai dari hari ini
Apa pun yang akhirnya kamu potret, bingkai pertamanya tetap tiga puluh detik yang sama. Selfeed sudah terbuka di peramban sekarang, tanpa perlu memasang apa pun.
Potret hari ini