Трекер привычек, у которого у стрика есть лицо

Привычки умирают в одиночку. Никто не видит, как вы не пошли на пробежку, а галочка, которую вы ставите сами себе, — это обещание единственному человеку, который заранее готов вас простить. Один кадр в день чинит ровно эту поломку: день перестаёт быть словами и становится уликой.

Один кадр в день — и больше ничего делать не надо

Весь ритуал — тридцать секунд. Открыть, снять сегодняшний кадр, закрыть. Не надо оценивать день по десятибалльной шкале, отмечать настроение и писать заметку — всё то, что на первый день кажется разумным и из-за чего приложение перестают открывать к двенадцатому.

Напоминание приходит в час, который вы выбрали, и по вашему часовому поясу, а не по серверному. Выберите момент, который в вашем дне уже есть: после душа, перед выходом, последним делом перед сном. Привычке нужно к чему-то прицепиться, а сигнал в девять утра, который ничего для вас не значит, — это просто уведомление.

Счётчик безжалостен ровно в одну сторону: он считает дни, когда вы действительно сняли кадр. Не дни, когда вы открыли приложение, и не дни, когда собирались. Написано сорок один — значит вы пришли сорок один раз подряд. Число, которое можно себе накрутить, — это число, в которое перестают верить, а стрик, в который не верят, никого никуда не тянет.

И это видит кто-то ещё

Вот чего трекер, живущий у вас в телефоне, сделать не может, — и вот почему привычка переживает третью неделю.

Когда вы снимаете сегодняшний кадр, он доходит до тех, кто на вас подписан, — и доходит на домашний экран, в виджет, без уведомления и без того, чтобы что-то открывать. Их кадры приходят к вам так же. Не лента, которую листают, и не таблица рекордов: одно лицо за раз, самое свежее, тихо сменяющее предыдущее.

Получается штука необычная. Вас держит не приложение, а тот факт, что человек, который вам симпатичен, сегодня делает то же самое, и это видно. В дни, когда собственные доводы кончились, остаётся только это.

Всё это включается тремя отдельными действиями. Никто ничего не видит, пока вы не взяли имя, не включили публичный профиль и не выбрали витринный альбом. Отмените любое из трёх — и вы разом уходите из всех лент и со всех домашних экранов. Тот же переключатель, а не второй, спрятанный где-то ещё.

Что остаётся, когда стрик сорвался

Вы пропустите день. Перелёт, простуда, вечер, который затянулся.

Происходит ровно следующее: счётчик этого альбома обнуляется, и больше не меняется ничего. Все снятые кадры остаются на месте. Серия цела. Год с четырьмя пропусками — это год с четырьмя пропусками: на скорости воспроизведения шва не найдёт никто, включая вас.

Стрик — инструмент для следующего кадра, а не оценка за предыдущий. Считать один неудачный вторник приговором всему проекту — это и есть то, как проекты заканчиваются, и трекер, который подталкивает к такому прочтению, работает против того, ради чего он существует.

Сами фотографии переживают всё это. Кадр каждого дня остаётся навсегда даже на бесплатном аккаунте. Оригинал — полноразмерный файл, который сделала камера, — хранится девяносто дней бесплатно и столько, сколько живёт аккаунт, на Selfeed Pro. Это вся политика хранения, сказанная прямо: человек, который решает, доверить ли нам десять лет своих утр, вправе прочитать её до начала, а не обнаружить потом.

Через год это можно смотреть

Любой отдельный кадр — просто фотография человека, стоящего на кухне. Триста подряд — уже другой носитель.

Каждый кадр обрезан вокруг лица так, что глаза остаются в одной точке, и серия идёт как движение, а не как слайд-шоу с прыжками. Видно при этом не привычку — виден год, в котором она происходила: отрастающая стрижка, лето, те самые две недели, когда вы наконец начали высыпаться. Трекер никогда не был продуктом. Продукт — вот это.

Серий может идти несколько сразу, у каждой свой альбом, свой счётчик и свой фильм. Утренняя пробежка и вечернее чтение — это две привычки и два стрика; пропуск в одной не трогает вторую. И альбом вовсе не обязан быть про лицо: тарелка еды, растение, комната в ремонте работают точно так же, а искать лицо там, где альбом сказал его не искать, Selfeed не станет.

Начинать с нуля не нужно

Пустой альбом — самый недемотивирующий экран в софте.

На iOS прошедшие дни заполняются тем, что вы уже сняли: откройте прошлый день, и Selfeed покажет снимки того дня, на которых есть одно ясное лицо. У большинства таких снимков сильно больше, чем кажется, — годы случайных фотографий с фронтальной камеры, разрозненных, но датированных. Бесплатный аккаунт достаёт на девяносто дней назад, это около одиннадцати секунд фильма; Pro достаёт всю галерею.

То есть первый вечер — это не обещание про следующий год. Это короткий фильм за последние три месяца и счётчик, на котором уже стоит число.