Timelapse selfie yang benar-benar enak ditonton

Semua orang pernah melihat video viralnya: satu wajah menua bertahun-tahun dalam hitungan detik, matanya diam sempurna sementara segala hal lain bergeser. Lalu kamu mencobanya dengan isi galerimu sendiri, dan yang keluar adalah tayangan slide yang melompat-lompat seperti gulungan film rusak. Bedanya ada pada penyejajaran.

Kenapa selfie harian mentah-mentah saja tidak cukup

Ambil selfie besok. Ambil lagi lusa. Sandingkan keduanya: kepalamu satu sentimeter lebih tinggi, kameranya satu jengkal lebih dekat, badanmu miring beberapa derajat karena jendelanya ada di sisi itu. Tak satu pun terasa seperti kesalahan saat kamu memotret. Semuanya terasa seperti sentakan begitu kedua bingkai itu diputar dengan jarak seperdua belas detik.

Itulah masalah galeri mentah. Wajah adalah subjeknya, tetapi bingkainya berjangkar pada ponsel, dan ponsel itu berpindah setiap hari. Putar tiga ratus foto semacam itu berurutan, dan penonton menghabiskan seluruh video untuk mencari ulang letak wajahmu alih-alih menonton wajah itu berubah. Perubahannya ada di sana. Ia cuma terkubur di bawah guncangan.

Fotografer menyelesaikannya dengan tripod, tanda di lantai, dan panjang fokus yang tetap. Cara itu berhasil, dan nyaris tidak ada orang yang sanggup menjalaninya selama setahun.

Deteksi wajah mengerjakan bagian yang membosankan

Jalan lainnya adalah mengunci wajahnya, bukan kameranya. Selfeed menjalankan deteksi wajah pada setiap foto yang kamu tambahkan, menemukanmu di dalam bingkai, lalu memotong di sekitar wajah itu supaya ia mendarat di tempat yang sama setiap kali — matamu diam dari satu jepretan ke jepretan berikutnya, sementara segala hal lain bergerak di sekelilingnya.

Satu langkah itulah yang memisahkan tayangan slide dari timelapse. Begitu matanya terkunci, sisanya berubah jadi sinyal: garis rahang, rambut, kulit, musim yang berganti di belakangmu. Penonton berhenti mengejar bingkai dan mulai membaca perubahannya.

Artinya kamu juga bisa memotret sambil memegang ponsel, di ruangan mana pun kamu kebetulan berdiri, tanpa tanda di lantai dan tanpa ritual. Arahkan kamera ke wajahmu, kira-kira saja. Penyejajaran bukan urusanmu.

Satu foto sehari adalah irama yang membuat geraknya terbaca

Penyejajaran membuat geraknya mulus. Irama membuat gerak itu berarti.

Selfeed menyimpan satu foto per hari per album — bukan yang terbaik dari enam, bukan hasil jepretan beruntun. Jarak pengambilan yang rata itulah yang membuat siapa pun bisa membaca waktu dari video jadinya: satu bingkai sama dengan satu hari, jadi seratus bingkai sama dengan seratus hari, dan laju perubahannya jujur. Ambil tiga foto hari ini lalu tidak sama sekali besok, dan videonya diam-diam berbohong soal secepat apa kamu berubah.

Aturan itu juga membuat kebiasaan hariannya tetap sederhana. Ada satu hal untuk dikerjakan dan satu cara yang tidak ambigu untuk tahu bahwa kamu sudah mengerjakannya: pengingat pada jam yang kamu pilih, mengikuti zona waktumu, dan hitungan hari beruntun yang hanya menghitung hari saat kamu benar-benar datang.

Beberapa seri berjalan berdampingan

Satu timelapse jarang terasa cukup. Album berjalan berdampingan, masing-masing memegang hitungan harinya sendiri dan timelapse-nya sendiri, jadi tidak pernah saling mengganggu: potret harian dengan cahaya jendela yang rata, jenggot yang dipanjangkan sejak helai pertama, satu masa kehamilan, satu tahun latihan, seorang anak.

Lewatkan satu hari di satu album, dan hitungan album itu kembali ke nol sementara yang lain berjalan tanpa tersentuh — fotonya sendiri tidak pernah hilang, jadi hari yang terlewat cuma merugikanmu satu bingkai, bukan serinya. Sebuah album bisa berjalan bertahun-tahun. Ia juga boleh berhenti di hari ceritanya selesai — tidak ada yang memaksa sebuah seri jadi abadi, dan tidak ada batas berapa banyak seri yang kamu jalankan sekaligus.

Cara memulainya hari ini

Tidak ada satu pun hal di sini yang harus diputuskan lebih dulu. Buka aplikasi webnya di app.selfeed.life, ambil satu bingkai, lalu pilih jam saat kamu ingin diingatkan. Aplikasi iOS dan Android sedang dikerjakan; di iOS, aplikasinya juga bisa mengisi hari-hari yang sudah lewat dengan selfie yang sudah tersimpan di galerimu, satu hari demi satu hari, sehingga sebuah seri bisa dimulai dengan riwayat berbulan-bulan alih-alih layar kosong.

Fotomu bersifat privat secara bawaan: tidak ada bagian dari serimu yang terbit ke mana pun kecuali kamu sendiri yang menaruhnya di sana. Kalau serinya sudah cukup panjang untuk ditonton, kamu mengekspor timelapse-nya dari aplikasi dan memutuskan sendiri siapa yang boleh melihatnya.

Seperti apa setahunnya nanti

Halaman ini tentang tekniknya. Bagaimana rasanya hidup dengan hasilnya — kenapa bulan pertama tidak menunjukkan apa pun, catatan tentang apa setahun itu ternyata, dan siapa yang akhirnya melihatnya — ada di halaman tersendiri.